Não-sentir


Arte: Dora Leroy

Acordar depois de dormir por doze horas e não conseguir levantar da cama. Estar cansada demais pra arrumar a cama, cujos lençóis não são lavados há um mês. O cheiro não deve estar muito bom, mas, pra ser sincera, quem liga? Certo, falando em cheiro, deveria tomar um banho. Mas se eu for tomar um banho, vou ter que me vestir. Não, isso parece esforço demais. Melhor ficar aqui deitada mesmo. Colocar o alarme pra daqui a uma hora, mesmo sabendo que nenhum som de pássaros cantando ou música animada vai me fazer levantar. Tem sido assim há algum tempo. 

Depressão é um transtorno psicológico que nos faz ter pouca energia, sentimentos de tristeza constante, baixa autoestima, perda de interesse nas atividades que antes geravam prazer, entre outros sintomas legais assim. Às vezes é desencadeada por uma situação traumática, às vezes é um efeito colateral de outro transtorno psicológico, às vezes só é.

E não é igual pra todo mundo. Ninguém sabe dizer se a outra pessoa tem ou não depressão só de olhar pra ela. Não que não existam sintomas físicos, até porque é difícil aparentar ser uma pessoa funcional quando existir parece ser uma tarefas muito difícil. Mas a depressão pode afetar qualquer um e soterrar nossos planos e ideais.

Quando foi a última vez que encontrei alguém? Acho que foi naquela festa de aniversário, mas isso já faz o que? Uns dez dias? E lembra como eu me senti lá? Tendo que fingir uma felicidade que não era real? Tendo que conversar com as pessoas meio conhecidas e fingir ser legal. Quando na verdade eu só queria ir embora na maior parte do tempo. Toda vez que me perguntam “e o que você anda fazendo?” eu passo por um momento de ter que escolher uma resposta que seja vaga o suficiente pra não transparecer que tudo que faço é chorar sentada no chão frio da cozinha.

A pior parte, pelo menos pra mim, é essa coisa de não sentir mais alegria. Quando você está tão no fundo do poço que nem suas atividades favoritas dão prazer, que nem ver pessoas queridas é legal, que nada parece te tirar dessa névoa de sentimentos ruins. Porque isso é depressão: é se sentir triste e nem entender muito bem o porquê. Quando a tristeza some, vem a apatia.

Levantar da cama, afinal, porque marquei planos com outras pessoas. Mas não dá muito pra gastar a pouca energia que me resta escolhendo o que vestir, então será que posso pegar a mesma roupa que usei no outro dia? Não lavei, até porque faz tempo que não lavo roupa.

Talvez devesse comer algo antes de sair. Deve ter algo que não esteja vencido na geladeira. Não sei, quem sabe aquele pacote de bolacha meio aberto de ontem à noite. Anteontem, talvez. Não sei bem que dia é. Dia 12? É, dia 12, olho no celular. Notificações de redes sociais que não acesso há um certo tempo. Nada vai me interessar mesmo. Fotos e mais fotos de pessoas felizes e curtindo a vida. Não, obrigada. A autocrítica não precisa dessa ajuda. Engulo uma bolacha sem nem parar pra mastigar direito. Não tem gosto mesmo. Nada mais tem.

Compartilhe: